俞接济疯狂小学生

土耳其作者奥尔罕·帕慕克

《平安的屋子》奥尔罕·帕慕克 著 沈志兴 彭俊 译 上海东谈主民出书社

　　“在我的书中，年青东谈主最心爱《平安的屋子》，里面的每个年青东谈主齐是我。”这本出书于1983年的书，是奥尔罕·帕慕克的第二部长篇演义。它既有作者本东谈主的家庭写真，如我方外祖父母的灾祸婚配、价值冲破；又聚焦年青东谈主该若何凝视历史，常识分子对社会向上应负何种累赘。演义以祖父塞拉赫丁与祖母法蒂玛的老屋子为中心，透视土耳其近一个世纪的风浪。孙子法鲁克、梅廷和孙女倪尔君回老屋看望祖母，在“天国堡垒”顷然驻留，各自阐明记挂与闻见，如同《旬日谈》提供了叙事机会与组织模式。

　　独霸叙述视角的极大解放

　　塞拉赫丁因为政见被逐，离开伊斯坦布尔来到郊区行医。“让咱们离那些非天然的愚蠢天子以及取悦取悦的帕夏们远点吧。”可是，配头法蒂玛期间齐在探访伊斯坦布尔状况，期待重返。作者隐喻了“新的东方”（联想的新全国）。关于孙辈，“不会教给他那种东形式的忧郁、抽搭、悲不雅、可贵以及可怕的东形式屈服，咱们要一齐忙他的涵养，把他培养成一个解放的东谈主。”

　　祖父把祖母作为一个解放寥寂的东谈主来看待，而“其他东谈主齐把我方的配头看作女仆和追随”。法蒂玛却将丈夫的私生子雷吉普妖怪化。事实上，帕慕克已将这个啧有烦言的笨拙祖母化为巫婆标识。在这个患上被动害休想症的女东谈主身上，只剩下历史残存的果断与归咎。平安屋子里的老汉东谈主，如同“阁楼上疯女东谈主”的某种变体。

　　仆东谈主雷吉普是一个侏儒，天然厌恶法蒂玛，却听命于她，这种东谈主身依附恰是伦理惰性的发扬。侏儒和巫婆，组成吊诡的组合，示意某种朽坏、滑稽与怪诞。他们与老屋子一样，处处散漫出历史气息，属于过往全国的古迹。故事里，家眷第二代（曾作念过县长的女儿）早一火且缺席，雷吉普客不雅上充任了父辈，成为祖辈与孙辈的纠合。方丈庭依赖这个身份臭名化、体格古怪化的东谈主物相易，赶巧说明家眷里面的脆弱、崩解与失语。

　　《平安的屋子》炫夸了帕慕克独霸叙述视角、调理东谈主物声息的极大解放。险些每章齐在切换叙事者，以致你要永诀很久智力阐发谁在场，谁阐明。令东谈主昏迷的东谈主称舛误，使长篇演义的通顺性产生阻断感。叙事单位的相对寥寂，如同建筑构件可重组。整部演义不错拆解出祖父祖母婚青年涯、私生子伺候老汉东谈主普遍、孙辈看望祖母的还乡故事、哈桑与梅廷的芳华叙事、法鲁克搜寻档案等情节段落。

　　如果“虚耗”多声部与复调性描绘此作，会发现并不允洽。因为帕慕克并不追求东谈主物的对话性与合声道理。相背，他在暴露东谈主物各说各话，互不睬解，充满揶揄，视为畏途。正如梅廷对姐姐和哥哥（常识分子代表）的蔑视，“他们当中一个是厌恶钱的联想成见者，另一个则再衰三竭得齐懒得伸手去挣钱了”。我将演义描绘为：一种并联的独白体矩阵。福克纳使诸多东谈主物重述一个故事，那么帕慕克则使不同东谈主物登场，而他们各有各的故事。外部期间性对演义愈发不遑急，因为“线头”太多，作者随时齐在别辟门户地穿插。每个东谈主物将是一个“点光源”，呈射线交汇，叠合出演善举座光晕。

　　“平安的屋子”与“铁屋中的高歌”

　　某种角度看，此作与20世纪的中国作者倒有冥合。“平安的屋子”与“铁屋中的高歌”更像一种互通。演义覆盖的发蒙与翻新，一样是中国新文体的主题。法蒂玛像九斤老太爱发牢骚，雷吉普如孔乙己被看客取笑，没东谈主领悟塞拉赫丁的“发蒙管事”，法鲁克只可埋头于历史盘问。儿时游伴成年后被不同阶级、涵养配景阻隔。常识分子还乡后，对乡村的凝视是中国乡土文体的典型场景。

　　帕慕克写常识分子，是将他们置于底层生态中，而非阻滞于书房高校里。故事里卖彩票的、挤牛奶的、开旅馆的，作念万般贸易的贩夫走卒，组成乡村贩子、街角社会。环境很喧嚣，精神却千里默。祖父在行医中坚抓发蒙，去除病东谈主精神愚昧、文化收敛，传播科学与无神论。他的桌子上摆放头骨、器皿与透镜，也说明科学实证成见，对常识分子心灵的久了塑造。

　　医师与作者，行医和从文，产生了身份转译，同归于“救东谈主”二字。“去吧，你去救救你们的村子吧……给他们读一个小时从我的百科全书中截取下来的小册子的话，那这个民族就得救了。”而塞拉赫丁至死也没完成那部能叫醒东方的百科全书。长孙法鲁克险些复刻了祖父——爱饮酒和写稿。他仳离、喝酒、发胖，把查找夭厉历史当成生涯寄予。“我要像他们那样，像爷爷一样，像父亲一样，毁灭一切待在这儿，每天也就去去盖布泽或是坐在桌前写写那些和历史关联的、上百万字的没头没尾的著述。”

　　演义和历史的避讳抗争

　　我想帕慕克更意在推敲演义和历史的避讳抗争。历史总在用“另外的”和“新的”故事，说明原有的故事。历史的武艺，是处分迷雾（档案文献、统计数据、证词书信），建设汗牛充栋的事件关联。“我把它们比作莫得重力的虚空里龙蹲虎踞的一个蠕虫星系”，历史事件在大脑里闲荡，并莫得战争筹办：“必须找到概述了统共事件的一个短小故事，就必须编出一个令东谈主折服的传奇似的！”概述而言，演义是堕入故事，历史是添加故事。

　　“历史上发生的事情齐在这里面，一件一件的，莫得什么故事将它们筹办在一齐。你们若是闲逸的话就给它们加上些故事。”《平安的屋子》恰是添加家庭故事、筹办起土耳其历史与生涯的案例。历史册写已成为一种“家眷遗传”。这种执念标识出影响的焦躁、东谈主物内在的悖反。“若是我能把那些档案、演义、历史十足给忘掉疯狂小学生，那该多好呀。”既想渐忘又想书写的冲动，漫长而惊慌。祖孙齐堕入了历史的迷惘：选拔保守化仍是解放化，原土化仍是西方化？是有神仍是无神，等闲化仍是教义化生涯？演义里这些多元未解的疑难，组成作者对土耳其践诺的历史性千里念念。（作者为书评东谈主）

• 演义
• 疯狂小学生
• 关系
• 笔会
• 历史